犬ってね……

　私の犬が休んでいるところに近づいて行って頭を撫でると、犬は自分の頭に伸びる手の元、すなわち私の手首に鼻を当ててにおいを嗅いでいる。皮膚に触れる鼻は最初冷たくて、その後生温かい。

　イヌってこんなんだったかなあ、と思う。

　撫でられたらもっと違う反応をする生き物だったような気がするのだけど、最早私の犬に私が特化してしまっていて、もう思い出せない。私の犬は今の生活に慣れて行って今のようになった。飼い主である私も、私の犬に慣れて行って今のようになった。こうして私達はますます「互いに対して最適化した対象」になっていくのだろう。

　どこが「犬あるある」な行動で、どこが犬の個体差なのかはよくわからない。しかし、違うことはわかる。自分の犬について説明することはできるけど、犬の個体差が把握できていないから、犬全般について語るなんて、とてもできない。犬でこれなのだから、（よく見かける）自分の子育てを踏まえて子育ての助言をすることの無謀さと愚かさを思う。