真菌のように

 犬を迎えて半年が経った。喜怒哀楽に乏しく、クレートに籠りっきりだった犬は、喜びを表すことが増えた。私が近寄ると尾を振って寄ってくるようにもなった。犬は鼻で私の手をつつき、私は無言で犬を撫でている。全く発語のないやり取り。

 手は全然かからない。しつけも全く負担がかからない。要求があるとピーピー鳴くがしつこくないし、近所迷惑にもならない。破壊行為は一切ない。排泄の失敗もない。散歩も上手い。飛びついたり、他の犬と喧嘩したりもない。上手に挨拶をし、興奮する犬を無視して素通りもできる。引っ張り癖も拾い食いも、やたらなマーキングもない。体も大体触らせるし、一般的に犬が嫌がるところを触っても無言で触らせている。

 犬があまりに慎ましくて手がかからなくて、正直、犬を飼っている気があまりしない。ファービーの方がもうちょっとウザい要求をしてくると思う。良い犬に逢ったと思っている。しかし、もう少し苦労の末に互いの妥協点を見つけるような過程があったなら、もう少しこの犬に対して愛着が湧くのではないかとも思う。同時期、あるいは私よりも遅く同じ保護施設から犬を引き取った他の人のインスタで「(自分の犬に)大好きだよ」とか「家族だ」とか書いているのを見ると、自分の心持ちとの違いに居心地悪さを覚える。犬を自分の子どものように思えるようになるとも言われていたが、私と犬は割と「大人同士の同居」という感覚なんだよなあ。世話はしているが、愛しいから世話をしているという感じはない。世話することに苦痛は無いが「世話をしなければならないからしている」という感じ。何かあったら、私はすぐにこの犬を手放す選択をするのではないかと思えて、それは少し恐ろしい。

 しかし、こうやって「愛しさを感じない」とか言いながら、無自覚のうちに私の心は犬にジワジワ侵食されているのではないかな、と思っている。犬を失った時、その失ったものの大きさに気づいて愕然とするかもしれない。そう思うのは、やはり犬を愛しく思っているということなのだろう。もっと明快に「大好き! 大事!」と思えたら良いのに、何故そういう感情が湧いてこないのか……自分が面倒臭い。しかも犬への思いについて、同じようなタイトルで20年の10月にも記事を書いていた。老化現象だな。

恋は幻、雨は毛布、愛は真菌のように - ハマハナ帳

 

短気は損気

 朝の犬の散歩中、うっかりリードを落とした。公園内だったので犬はテンション高く、「待て! 待て!」と声をかけても待たずにどんどん進んでしまう。結果、朝霜で濡れた地面に引きずられて、リードの持ち手が泥だらけになった。「ああああー! もー! 泥だらけじゃんー!」とリードの泥をバコバコ叩いて落としていたら、揺れるリードが胴体に当たったからなのか、それとも普段無口な飼い主が怒声を上げたからなのか、犬がパタッ……と横向きに倒れた。倒れて私の顔を見ていた。それで私もハッとして治まったのだけど、犬が倒れたために防寒用に着せていた犬のジャケットが泥だらけになった。結果的に私の手間は増えた。やはり短気は損気だな。

 しかし、あの倒れたのは一体何だったのか。降参の腹見せとも違うし、私が黙ったらサッサと歩き出したので腰を抜かしたわけでもなさそう。別に怯えてもいなかった。「まあ、落ち着けよ」と私を宥めていたというところだろうか。

「女の子は本当にピンクが好きなのか」堀越 英美

  姪Aはピンクが大好き。ピンクの安心タオルを握り、着ている服も上下ピンク、キティちゃん&ピューロランドが大好きで、コロナ前に帰省した時は、ピューロランドのテーマソング?を歌いながら部屋の中を飛び跳ねていた。プリンセスも大好きで、毎年スタジオアリスでドレスを着て写真を撮るのを楽しみにしている。母(私の妹)の意向で髪をベリーショートにされ、乳歯から生え変わり途中のすきっ歯で、プリンセスとか言われてもな。と思わんことも無い。しかし私自身はこの手の楽しみを早々に諦めてしまった子どもだったので、可愛いものやドレスを心から楽しめる姪Aを慈愛の眼差しで見ている。 姪ができてから子ども向けの衣料や玩具コーナーに注意を向ける機会が増えた。女児向けと言われるものはどうしてこんなにピンク、あるいはパステルカラーに溢れているのか謎だった。何故どれもこれも同じような淡い色合いなのか。「フワフワかわいい」が過剰で、暴力的にさえ感じる。「女児がピンクを好む」とは、社会的な抑圧の結果なんだろうか。でも、生得的な嗜好がありそうな気もするんだよな。というわけで読んでみたこの本。サクサクと軽い読み応えだった。社会学とかジェンダー関連の本かと思ったら、その道の専門家が書いた本ではなかったらしい。

 女児がピンク(パステルカラー)を好む生得的な規定はどうもありそう、という話がうっすら紹介されていた。面白かったのは、「ピンク」という色の扱われ方の変遷。フランス・ロココ時代には男性がまとう色として活躍していたらしい。花の刺繍が入ったピンクのジャケット……考えるだけで華やかな代物だ。ピンクが女性を規定する色になったのは1950年代のアメリカから。そして反動のウーマン・リブ闘争がやってきて、また盛り返しがあって、云々。しかし「愛と家庭の象徴・ピンク」という扱われ方から、「色はピンクだけど、中身のコンテンツは男女共通」の時代へ変わっているらしい。女児の好きな色、そして物語を好む嗜好を踏まえた実験玩具*1が出ているんだとか。バービーも理想的肉体の提示が女児の自尊感情を損なうという知見から、普通体型や様々な肌の色のバービーが出ているそうな。

 子どもの好奇心を伸ばし、自尊感情を損なわず楽しく遊べるように玩具が進化しているという話は随分救いになった。そういう玩具を姪達には渡したい伯母さんなのだった。多分姪じゃなくても、誰かの子どもに玩具をプレゼントするとしたら、そういう玩具を選ぶと思う。いつの間にか私も後継の女の子達の未来を考えるようになった。

女の子は本当にピンクが好きなのか (河出文庫)

女の子は本当にピンクが好きなのか (河出文庫)

  • 作者:堀越英美
  • 発売日: 2019/10/05
  • メディア: 文庫
 

  面白かったんだけど、この本は参考文献のリストがない。一般書だから仕方がないんだろうけど、そこが大変惜しい。

*1:ストーリー上の難問を科学的手法で解決する構成になっているらしい。

「「助けて」が言えない---SOSを出さない人に支援者は何ができるか」松本俊彦 編

  援助が必要な状況なのに援助を出せない、あるいは嘘をついてその場をしのいだ結果もっとひどい状況に陥ってしまう人によく遭遇する。そういう人によく会う仕事である。なので、「自分の必要としていることにピッタリ合致している!」と思って読んだ本。色々な領域の「助けてと言えない人」とその対応方法が紹介されていた。私がかつて関わっていた、認知症高齢者も「助けてと言えない人」として取り上げられていた。そう言われればそうだな。認知症高齢者に関わる時の「その人の世界に入れてもらって、その人の世界の文脈で私は動く(支援する)」のが好きだった。人によって私は時に新米看護師だったし、お店の部下だったし、訪問販売員だったし、通りすがりの親切な人だった。BPSDを多面的に評価すること、本人の文脈に従って関わることは認知症対応の基本だと思っていたのだが、まだ薬で対応しようとするところがあるらしい。介護の現場、私がいた頃よりもずっと余裕が無くなっているんだろうな。

  トラウマの理解と対応、治療法の領域は知らないことが多かった。この辺はもう少し掘り下げて読んでいこうと思う。ギャマノン、男性性被害者の支援組織の話も知らなかった。支援者という立場を明確にして関わらない方が良いケースの話は難しかった。「支援者」の名札を取った途端「あなたと関わる私は何者であるのか?」「どの立場で私はあなたへ声をかけているのか?」私自身のオリエンテーションも危うくなってしまうような不安定さがある。また、支援者自身が「助けてと言えない問題」も結構重かった。よくある話だし、この問題は私自身も抱えやすい問題である。

 しかし松本俊彦の本は、テーマは依存症や自傷などかなりハードなのに、明快だし面白いし読みやすいし、しかも軽妙な味がある。読む度いつも不思議。

すごいぞ、恵方巻

 昼食を買いにいつものスーパーへ寄ったら、数々の恵方巻に溢れていた。そうか、今日は百何年ぶりの2/2節分だった。私は塩サバ弁当が食べたかったのだが、恵方巻以外の弁当は大方が駆逐されてしまって殆ど選択肢がない。仕方がないので恵方巻4本入りを買った。昼食と夕食で、それぞれ二本ずつ食べれば良い。4本で880円。高いが二食分だと思えば、まあ許せる。

 消極的理由で選んだ恵方巻だったが、これが凄く良かった。えび入りは小エビギッシリ、プリップリ。サーモン巻はサーモンがぶつ切りにされて入っていた。私は嚙み合わせが良くないので、こういう海苔巻き系にそのままかぶりつくと、海苔も中身も嚙み切れない。結果、中身だけ先に引っ張り出してしまい、海苔に巻かれたスッカスカの酢飯を食べることになりがちだ。なので、この「サーモンぶつ切り投入」は凄く良かった。(スーパーの人、あんたわかってるよ……商品開発のプロだよ……)と、内心手を合わせてモリモリいただいた。これで880円なら、来年もまたお願いしたい。

 と思っていたら、恵方巻は大量廃棄が問題になっているらしい。実情を確認すべく、来年は欲しい恵方巻を確保した上で、閉店間際のスーパーに行ってみようかと思う。