冬の果実

　太ももにできものができている。左右両方ともにできているのだが、右の方がひどくてグロい。小指の頭くらいの大きさで、黒ずんだピンク色をした丸いいぼのようなできものが、びっしりできている。見た目も気持ち悪いし触り心地も悪い。痛みは殆どないのだが、できものの出来た部位は赤っぽく変色し、肉が硬く変質してしまっていた。手でつかんで揺すればまだ少し肉を動かすことができるが、だんだん組織の深いところまで進行している気配があり、もう少しで骨のあるところまで達するだろう。
　できものの一部を切り取って、性質の悪いものかどうか確認すると医師は言った。任せると、痛みもほとんどなくできものの一部はスパッと切除された。血液も体液もほとんど出ない。切り取られたできものを半分に切ってみると、硬い感触があった。最表面はピンク色なのだが、その次に黒色の層があり、このせいでできものは黒ずんだピンク色に見えていたことがわかる。中身は白っぽいピンク色で、黒い粒が点在していた。
　硬くしまった身の感じと汁気のない様子は、冬の果実を何となく連想させた。