山刀

 山の中のあばら家に住んでいる親戚(祖母という設定だったように思う)の家に遊びに行く。近所の人が豚を屠って持って来たらしい。ちょっと変わった人なのよね、と説明を聞く。家はちょっと小高い所にあり、そこを下りるとすぐ市道に出るようになっている。その家の敷地と市道の境、家の敷地側に刃渡り50cmはあろうかという山刀が刺さっていた。山刀の一部には肉がついている。屠った豚の欠片だろうか。