猫の散歩

 昔住んでいたアパートの一室をまだ借りっぱなしにしている。家賃が勿体ないのでいいかげん解約した方が良いのだけど、荷物の移動が面倒で何となくそのまま。数週間に一度立ち寄って、換気したりそのまま昼寝したりしている。
 今日、同じアパートの住人が、首輪と散歩綱をつけて室内で数匹の猫を飼っていることを知った。猫は陰湿な表情をしており、ちっとも幸せそうではなかった。住人がドアを開け放していたので、彼女の猫を見てしまっただけなのに、住人は私に猫を散歩させて欲しいと言う。まごついているうちに三匹の猫を押しつけられる。当初、猫は上手に階段を昇ったが、降りる段になったらビクとも動かなくなってしまった。困る。

********

 最近この「別宅がある」夢を度々見る。別宅は大学生の頃住んでいたプレハブみたいなアパート。本宅はどこなのかわからない。昔つげ義春の漫画で「家族に内緒でアパートを一室借りて過ごす」男の話を読んで、こういう過ごし方があるのだと妙に感銘を受けたことがある。そのうち本当にやることになるのかもしれない。